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C.C.
GIANO DELL’UMBRIA (PG)

Sessanta giorni per sgom-
berare Frigolandia: sono 

questi i tempi dati dal Comune 
di Giano dell’Umbria alla Città 
dell’Arte Maivista lo scorso 11 
marzo. In piena emergenza Co-
vid-19, il giorno dopo il gover-
no Conte 2 ci chiudeva tutti in 
casa. Qui la casa è qualcosa di 
più: è un luogo abbracciato dal 
verde delle campagne umbre, 
da viti e oliveti, colline da per-
correre fino ad arrivare a un 
piccolo spiazzo di ghiaia. So-
pra il cancello la scritta colora-
ta «Frigolandia» è la porta su 
un mondo fantastico.

È l’immaginaria città pensa-
ta da Andrea Pazienza e Vin-
cenzo Sparagna nel 1985, un’u-
topia diventata reale vent’anni 
dopo, nel 2005. Qui, dopo lun-
ghi lavori di ristrutturazione di 
tre edifici una volta utilizzati 
come  villaggio  vacanze,  un  
gruppo di volontari ha plasma-
to le idee partorite, cresciute, 
trasformatesi dentro le espe-
rienze delle riviste di satira ita-
liane post-1977. Il Male, Frigi-
daire, Vomito, Cannibale, per 
citarne qualcuna. 

Nell’edificio  principale  è  
ospitato il Museo e la redazio-
ne del Nuovo Male e di Frigidai-
re, oltre 500 opere di innumere-
voli artisti e più di 3mila tavole, 
insieme ai numeri delle riviste, 
a disegni, sculture. Vincenzo ci 
accoglie con un caffè: «La batta-
glia dell’amministrazione co-
munale non inizia oggi – ci di-
ce – ma più di dieci anni fa. Nel 
2008 bloccammo uno sfratto 
esecutivo appena  due  giorni  
prima della scadenza. Le racco-
mandate che lo notificavano 
erano state tutte spedite a un 
indirizzo sbagliato. Quando lo 
abbiamo saputo abbiamo pa-
gato subito i 6mila euro del ca-
none annuale e siamo andati a 
processo. Quattro anni dopo 
la corte ci ha dato ragione e ha 
ordinato al Comune di Giano 
di pagare le spese legali».

In mano Frigolandia ha un 
contratto di durata decenna-
le, rinnovabile in automatico 
per tre volte  –  nel  2015,  nel  
2025 e nel 2035 – e rescindibile 
solo dalla Città dell’Arte Maivi-

sta. Lo firmarono nel 2005 con 
un’amministrazione  all’epo-
ca entusiasta del progetto che 
mise a disposizione la struttu-
ra, dopo un bando di assegna-
mento andato deserto. Appe-
na ottenuto quello spazio si  
iniziò a lavorare duro, a ripuli-
re il parco dalle pietre, a can-
cellare dai muri messaggi di 
oscenità varie ed eventuali e 
pure qualche svastica. Era ab-
bandonato  da  quattro  anni,  
l’ultima ad averci lavorato era 
stata una cooperativa di trek-
king, era durata pochi mesi. 

«Nel 2015 il Comune ci ha in-
viato una lettera dove afferma-
va che il contratto era scaduto 
– continua Vincenzo  mentre  
versa  il  caffè,  alle  spalle  un  
grande camino e pareti traboc-
canti di quadri – Rispondiamo 
che il contratto è automatica-
mente rinnovato, non replica-
no. Identica cosa l’anno suc-

cessivo e quello dopo ancora. 
Fino all’11 marzo 2020: notifi-
cano un’ordinanza di  sfratto 
entro 60 giorni». La giustifica-
zione che dà l’amministrazio-
ne  comunale,  nel  frattempo  
passata in mano alla Lega do-
po anni di liste civiche di cen-
trosinistra, è una decisione del 

Consiglio  di  Stato:  recepisce  
una direttiva europea che vie-
ta il ricorso a contratti rinnova-
bili in automatico per gli stabili-
menti balneari. 

«Il Comune pensa di appli-
carla al nostro caso retroattiva-
mente. Se il Tar non accettasse 
il nostro ricorso, si aprirebbe 

una causa civile. Ma nel frat-
tempo dovremmo sgombera-
re una montagna di materiale, 
un archivio che abbiamo im-
piegato anni a portare qui e a 
organizzare. Decine di tonnel-
late di materiale».

Ci spostiamo nella stanza de-
dicata al lavoro della redazio-
ne, due grandi scrivanie circon-
date da scaffali pieni di libri, nu-
meri del Male e di Frigidarie, le 
ultime uscite, i disegni di Spara-
gna, di  Pazienza,  Tamburini,  
Mattioli. Sul tavolo l’ultimo la-
voro di Vincenzo, un libro che 
raccoglie  le  opere  pittoriche  
del padre visionario Cristofo-
ro.  Il  racconto prosegue,  dal  
1977 a questi mesi, le tante ani-
me transitate per un’esperien-
za unica che ha attirato lettori 
da tutta Italia e dal mondo e 
che li ha portati qui, a lasciare il 
loro nome nel registro dei visi-
tatori o a chiedere – e ottenere 

– il passaporto della Repubbli-
ca di Frigolandia, «una libera 
unione di uomini, donne, bam-
bini, animali, piante e minerali 
fondata sulla fantasia», recita 
la sua costituzione.

Fuori un grande parco aper-
to a tutti, due ettari di querce, 
faggi, cipressi, tigli. Due ciliegi 
piantati da Vincenzo. Un recin-
to per le galline, dove sono fini-
ti anche germani e papere («Le 
uova non le fanno ma ci siamo 
affezionati»), ribattezzato «Il ri-
fugio di Icaro». Un parco gio-
chi per i bambini. E poi due ca-
sette di un solo piano dove ven-
gono ospitati i cittadini di Fri-
golandia di passaggio: la Casa 
degli Oblò e la Casa Rosada. 
Dentro ci sono stanze riscalda-
te da stufe a legna, ognuna con 
il nome di un colore e ognuna 
dedicata a un’arte precisa: c’è 
quella con le opere di Andrea 
Pazienza e quella con i volti dei 

grandi  della  
letteratura,  da  

Franz  Kafka  a  
Jack London.

A lui e alla sua 
capanna da cerca-

tore d’oro nel Klon-
dike si era ispirato 

Luciano  Biscarini,  
l’artista autore degli 

arredi di Frigolandia, 
per costruire all’ester-

no  la  Jack  London’s  
Hut: una capanna di le-

gno che avrebbe dovuto 
ospitare il Museo Noma-

de della Letteratura d’Av-
ventura.  «Il  Comune  ce  

l’ha fatta demolire. Per con-
tratto possiamo costruire su 

questa terra piccole strutture, 
la capanna era ampia 12 metri 
quadrati. Ci hanno mandato i 
carabinieri, hanno messo i si-
gilli. Alla fine ci hanno detto 
che, sì, per contratto poteva-
mo costruirla ma dovevamo 
chiedere prima  il  permesso.  
Per cui hanno suggerito di ab-
batterla e poi rifarla. L’abbia-
mo abbattuta e il legno è stato 
utilizzato per il Teatro Natura-
le di Oklahoma».

Quello  c’è  ancora,  anche  
questo immaginato e realizza-
to da Biscarini. Un palco di le-
gno ispirato all’ultimo capito-
lo di America di Franz Kafka 
(«Incredibile  il  modo in cui  
descrive l’America di allora, e 
dire che non l’aveva mai vi-
sta»): Karl Rossman sta pas-
seggiando a New York quan-
do a un angolo di strada un 
gruppo di persone lo invita al 
Teatro di Oklahoma.

Un  mondo  della  fantasia  
che però è reale, tangibile, che 
ha permesso a un pezzo di sto-
ria editoriale italiana di giunge-
re alla sua quarta generazione 
di artisti, fumettisti, autori, ac-
cogliendoli in uno spazio che 
prima che essere un museo e 
un’esaltazione  del  passato  è  
luogo di dibattito del presente. 
E del futuro. «Qui lavorano de-
cine di persone, la Repubblica 
è arrivata a distribuire 600 pas-
saporti – continua Vincenzo – 
Abbiamo un migliaio di visita-
tori l’anno. E ogni anno orga-
nizziamo tre feste: il 25 aprile 
la Liberazione dei Frigoriferi in-
telligenti, il 14 luglio la Rivolu-
zione per la presa della Basti-
glia e a fine novembre il Ringra-
ziamento, ma quello vero, con 
i fagioli e non i tacchini».

I sessanta giorni dati dal Co-
mune per lo sgombero sono 
stati rivisti, a causa dell’emer-
genza sanitaria dovuta al Co-
vid-19. Prima a fine agosto, poi 
a fine ottobre. Frigolandia resi-
ste: sta raccogliendo firme su 
Change.org, incontra giornali-
sti e tv. «Vogliono solo cacciar-
ci, ci provano da tanti anni. Per 
motivi speculativi, per farci for-
se un villaggio camping. La ve-
rità è che non gli piacciamo. 
Nel  febbraio  2007  ci  fu  una  
campagna incredibile contro 
di noi da parte della destra per-
ché Oreste Scalzone aveva fat-
to qui la sua prima conferenza 
stampa, c’era anche il sindaco 
di Giano, foto, strette di mano. 
Poi  scrissero  sui  manifesti  
«Hanno vinto le Br». Da ridere. 
Negli anni Settanta e Ottanta 
Scalzone era stato accusato, co-
me Toni Negri, di essere il capo 
delle Brigate Rosse, da lì nac-
que la  famosa prima pagina 
con l’arresto di Tognazzi».

E pensare che per l’archivio 
di Frigolandia, per i numeri del 
Male e di Frigidaire, la bibliote-
ca dell’Università di Yale nel 
2017 ha pagato 200mila euro. 
Venne qui il  direttore,  Kevin 
Rapp, si fermò quasi una setti-
mana. La mattina faceva cola-
zione con Vincenzo, poi passa-
va le giornate immerso tra le ri-
viste. Lampante il cosmopoliti-
smo  di  quell’esperienza  su  
ogni piano, narrativo, politico, 
culturale: «Abbiamo pubblica-
to  in  anteprima  Cronaca  di  
una morta annunciata di Mar-
quez. E poi Joyce, Borges,re-
portage dalla Cina, dall’India, 
dall’America latina,  inchieste 
sui fascisti in Paraguay e sull’o-
micidio Siani. Dossier sull’n-
drangheta e sull’Aids, i primi in 
Europa. Ci sono qui i carteggi 
con  lettori  e  compagni,  con  
Rossanda,  Curcio,  Terracini,  
inediti degli anni Settanta. Ya-
le l’ha pagato 200mila euro per 
averlo nei suoi archivi. Giano 
ci vuole sfrattare».

Stare ad ascoltare Vincenzo 
Sparagna è un viaggio in un’e-

poca solo apparentemente lonta-
na. Visionaria, colorata, eclettica, 
concretamente rivoluzionaria. Lo 
dicono i colori che circondano le 
pareti del Museo dell’Arte Maivi-
sta a Frigolandia e le pagine delle 
riviste accatastate una sull’altra,  
ognuna un’opera a sé, una piccola 
preziosa illustrazione da guardare 
e riguardare, deciderne il significa-
to che si sente proprio. 

Lo dicono le prime pagine fatte-
si quadro su una parete del Mu-
seo, quelle dei grandi falsi del Ma-
le, da Ugo Tognazzi capo delle Br 
al Papa papà. E poi le illustrazioni 
preveggenti, come quella appesa 
in un angolo della redazione: un 
quadro di Stefano Tamburini rea-
lizzato a collage, un volto di donna 
con i capelli arancioni sparati ver-
so un cielo verde scuro che guarda 
le torri gemelle di New York sotto 
uno spicchio di luna. O il caffè di 
Atene visto da Diamantis Aidinis, 
con i suoi personaggi in grigio, che 
sormonta  con  un’atmosfera  da  
jazz club la scrivania di Vincenzo, 
giornalista, scrittore, illustratore.

Dopotutto è questo il significa-
to di quel Maivisto che Pazienza e 
Sparagna si immaginarono 35 an-
ni fa. Il manifesto originale accom-
pagna dentro quella visione: «L’Ar-
te Maivista è quell’arte imprevi-
sta, multipla, alta, bassa, media, 
pop e anti-pop, inventata e pubbli-
cata dal 1977 in poi dalle riviste 
«certificate maiviste» come Frigi-
daire, Cannibale, Il Male, Frìzzer, 
Vomito, Tempi Supplementari, Il 
Lunedì della Repubblica, il Nuovo 
Male, la Piccola Unità».

Una forma radicalmente nuova 
di comunicazione, figlia del movi-
mento del ’77 e capace di stupire, 
sdegnare, far immaginare, oscena 
per i tempi che seguivano gli anni 
di piombo e la strategia della ten-
sione. «All’epoca su Frìzzer io face-
vo il direttore, firmavo gli editoria-
li dr. Frìzzer – ci racconta Spara-
gna – e Andrea faceva l’imprinter, 
così diceva lui, perché dava l’im-
printing.  Come  il  Vaticano.  Era  
una rivista satirica molto diverten-
te. Lì ho pubblicato miei disegni 
mai visti, appunto. Partivamo da 
una doppia idea: qualsiasi arte, an-
che classica, trasmette anche a di-
stanza, troverai sempre qualcosa 
che prima non avevi colto. Come 
diceva Marx, l’arte attraversa i mil-
lenni e non è importante capirne 
le origini sociali ma il motivo per 
cui parla ancora alla nostra anima 
dopo aver attraversato tutte le vi-
sioni  possibili.  E  poi  c’è  l’altra  
idea, scherzosa: pubblicare artisti 
sconosciuti, fumettisti, illustrato-
ri, percorsi che generalmente non 
sono considerati degni di una gal-
leria o del mercato dell’arte».

Identica l’idea che sorreggeva 
Vomito, prima rivista di sub lette-
ratura: racconti inviati alla redazio-
ne da sconosciuti, una letteratura 
che ufficialmente non era tale ma 
che  invece  lo  era  già,  fatta  dal  

chiunque, il qualsiasi. Furono pub-
blicati oltre 400 racconti, imprezio-
siti dai disegni di Sparagna e, nelle 
ultime pagine di ogni numero, dal-
le foto e le auto-presentazioni de-
gli sconosciuti autori, piccoli gio-
ielli di narrazioni di sé che del pae-
se dicevano più di un’inchiesta.

Dentro le storiche pubblicazio-
ni satiriche alle prime generazioni 
di autori come Tamburini, Filippo 
Scorrazi, Massimo Mattioli, Tani-
no Liberatore, Ugo Delucchi, so-
no seguite la terza e la quarta: oggi 
gli autori sono giovanissimi, nati 
dopo la prima uscita in edicola del 
Male, nel 1980, ma che «sentono la 
necessità di trovare degli antenati 
nelle loro esigenze di realtà».

Il Male fu una delle riviste nate 
dall’esperienza travolgente che fu 
il ’77, divenute un vero e proprio 
modello di sperimentazione cultu-
rale e politica, di rifiuto dell’ufficia-
lità dominante nell’arte e nel pen-
siero, e dunque nella loro narrazio-
ne («Volevamo un’arte che fosse al-
lo stesso tempo d’élite e popolare, 
nettezza del linguaggio e del con-
cetto e onestà del dire»).

«Il Male nasce dentro il movi-
mento del 1977 – continua Spara-
gna – Una grande spinta al rinno-
vamento e alla ribellione, anche ar-
tistica. Il  ’77 ha rotto due argini 
ideologici: quello della storia del 
movimento comunista che faceva 
suoi schemi superati e che manca-
va  di  una  necessaria  critica  del  
marxismo, approccio dominante 
dei movimenti operaisti; e quello 
delle avanguardie storiche che so-
no state l’accompagnamento este-

tico del capitalismo del Novecen-
to, penso al futurismo, un’arte che 
camminava in parallelo con gli svi-
luppi sociali del capitalismo».

Una doppia rottura che si trava-
sa in una liberazione vera e pro-
pria di cui la satira, come intesa 
dal Male, esplode nella sua straor-
dinaria originalità e nel suo neces-
sario stupore. E poi Frigidaire, pro-
dotto diretto della presa di coscien-
za di quella duplice rottura: lo stru-
mento con cui liberare gli spazi 
della narrativa, della cronaca, del 
reportage, pensato – dice Vincen-
zo – «come spettacolo di colori, il 
dispiegarsi dell’arte nuova».

Quegli anni ricchissimi sono sta-
ti anni a cercar soldi per sorregge-
re il progetto, per lavorare gratis, 
dice Vincenzo e si fa una risata. A 
giorni uscirà un libro, L’avventura 
di Frigidaire, con le impressioni e i 
rapporti con la rivista di 44 autori, 
da Nicola Lagioia a Cicciolina, da 
Toni Contiero a Giuseppe Palum-
bo. Una storia plurima che è il filo 
conduttore di un percorso di gene-
razioni, gli anziani più radicali ri-
masti e i giovani. «Frigidaire era 
tutto, tranne che omogeneo dal 
punto di vista del pensiero – rac-
conta ancora Vincenzo – Ci defi-
niamo comunauti, viaggiatori alla 
ricerca, che superano la definizio-
ne di comunista. A quel progetto 
ognuno partecipò a modo suo».

Nel 2010 un altro passaggio, Fri-
gidaire esce come inserto mensile 
di Liberazione. Quattro pagine per 
un anno. Poi torna in edicola da so-
lo, a 12 o 24 pagine, sforzo editoria-
le  enorme  con  una  tiratura  di  
40mila copie. La crisi delle edicole 
e i costi hanno costretto a un pas-
so indietro  ma  le  pubblicazioni  
non sono cessate: oggi è stampato 
per gli abbonati, numeri aperiodi-
ci a cui si aggiungono quelli de Il 
Nuovo Male ripartito nel 2011.

«Il giornale satirico ha bisogno 
di un’anima, di empatia con chi lo 
legge, altrimenti è una mera rac-
colta di fumetti. La sostanza del 
Male non erano le vignette, ma le 
idee, l’attacco costante alla cultura 
dominante, alla pratica dei costu-
mi egemoni». Lo è ancora, lo dice 
Frigolandia, «nave corsara che sfi-
da l’oceano del conformismo, pri-
ma repubblica marinara di monta-
gna». Lo è ancora ed è bellissimo. 

CHIARA CRUCIATI
GIANO DELL’UMBRIA (PG)

Repubblica
della fantasia

FRIGOLANDIA Un luogo del dibattito
del presente e del futuro

Per l’archivio di Frigolandia, per i numeri 
del Male e di Frigidaire, la biblioteca 
dell’Università di Yale nel 2017 ha pagato 
200mila euro. E Giano ci vuole sfrattare 

LA RACCOLTA FIRME
Per salvare la Repubblica di Frigolandia dalla minaccia di sgomber si stanno 
raccogliendo cinquemila firme su: 
https://www.change.org/p/al-presidente-della-repubblica-sergio-mattarell
a-salviamo-la-repubblica-dell-arte-di-frigolandia-dall-assurda-minaccia-di-sg
ombero?recruiter=833438794&utm_source=share_petition&utm_medium
=copylink&utm_campaign=share_petition
Il sito di Frigolandia: https://www.frigolandia.eu/ 

IL MUSEO
DELLA SATIRA
ITALIANA

In copertina 
Vincenzo Sparagna 
in una foto di 
Massimo De Feo

Al centro Vincenzo 
Sparagna, pag 2 il 
Museo, pag 3 i celebri 
falsi (foto di Chiara 
Cruciati); sotto: 
«Dioniso Punk» la 
prima copertina di 
Frigidaire, di Stefano 
Tamburini; in alto una 
foto storica con 
Tanino Liberatore a 
sinistra, Andrea 
Pazienza al centro, 
Tamburini a destra, 
Sparagna alla 
macchina da scrivere; 
pag 3 sotto: copertina 
di Frigidaire

L’INCONTRO » VINCENZO SPARAGNA RACCONTA LA LIBERA CITTÀ
IMMAGINATA DA LUI E DA ANDREA PAZIENZA, FONDATA NEL 2005
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C.C.
GIANO DELL’UMBRIA (PG)

Sessanta giorni per sgom-
berare Frigolandia: sono 

questi i tempi dati dal Comune 
di Giano dell’Umbria alla Città 
dell’Arte Maivista lo scorso 11 
marzo. In piena emergenza Co-
vid-19, il giorno dopo il gover-
no Conte 2 ci chiudeva tutti in 
casa. Qui la casa è qualcosa di 
più: è un luogo abbracciato dal 
verde delle campagne umbre, 
da viti e oliveti, colline da per-
correre fino ad arrivare a un 
piccolo spiazzo di ghiaia. So-
pra il cancello la scritta colora-
ta «Frigolandia» è la porta su 
un mondo fantastico.

È l’immaginaria città pensa-
ta da Andrea Pazienza e Vin-
cenzo Sparagna nel 1985, un’u-
topia diventata reale vent’anni 
dopo, nel 2005. Qui, dopo lun-
ghi lavori di ristrutturazione di 
tre edifici una volta utilizzati 
come  villaggio  vacanze,  un  
gruppo di volontari ha plasma-
to le idee partorite, cresciute, 
trasformatesi dentro le espe-
rienze delle riviste di satira ita-
liane post-1977. Il Male, Frigi-
daire, Vomito, Cannibale, per 
citarne qualcuna. 

Nell’edificio  principale  è  
ospitato il Museo e la redazio-
ne del Nuovo Male e di Frigidai-
re, oltre 500 opere di innumere-
voli artisti e più di 3mila tavole, 
insieme ai numeri delle riviste, 
a disegni, sculture. Vincenzo ci 
accoglie con un caffè: «La batta-
glia dell’amministrazione co-
munale non inizia oggi – ci di-
ce – ma più di dieci anni fa. Nel 
2008 bloccammo uno sfratto 
esecutivo appena  due  giorni  
prima della scadenza. Le racco-
mandate che lo notificavano 
erano state tutte spedite a un 
indirizzo sbagliato. Quando lo 
abbiamo saputo abbiamo pa-
gato subito i 6mila euro del ca-
none annuale e siamo andati a 
processo. Quattro anni dopo 
la corte ci ha dato ragione e ha 
ordinato al Comune di Giano 
di pagare le spese legali».

In mano Frigolandia ha un 
contratto di durata decenna-
le, rinnovabile in automatico 
per tre volte  –  nel  2015,  nel  
2025 e nel 2035 – e rescindibile 
solo dalla Città dell’Arte Maivi-

sta. Lo firmarono nel 2005 con 
un’amministrazione  all’epo-
ca entusiasta del progetto che 
mise a disposizione la struttu-
ra, dopo un bando di assegna-
mento andato deserto. Appe-
na ottenuto quello spazio si  
iniziò a lavorare duro, a ripuli-
re il parco dalle pietre, a can-
cellare dai muri messaggi di 
oscenità varie ed eventuali e 
pure qualche svastica. Era ab-
bandonato  da  quattro  anni,  
l’ultima ad averci lavorato era 
stata una cooperativa di trek-
king, era durata pochi mesi. 

«Nel 2015 il Comune ci ha in-
viato una lettera dove afferma-
va che il contratto era scaduto 
– continua Vincenzo  mentre  
versa  il  caffè,  alle  spalle  un  
grande camino e pareti traboc-
canti di quadri – Rispondiamo 
che il contratto è automatica-
mente rinnovato, non replica-
no. Identica cosa l’anno suc-

cessivo e quello dopo ancora. 
Fino all’11 marzo 2020: notifi-
cano un’ordinanza di  sfratto 
entro 60 giorni». La giustifica-
zione che dà l’amministrazio-
ne  comunale,  nel  frattempo  
passata in mano alla Lega do-
po anni di liste civiche di cen-
trosinistra, è una decisione del 

Consiglio  di  Stato:  recepisce  
una direttiva europea che vie-
ta il ricorso a contratti rinnova-
bili in automatico per gli stabili-
menti balneari. 

«Il Comune pensa di appli-
carla al nostro caso retroattiva-
mente. Se il Tar non accettasse 
il nostro ricorso, si aprirebbe 

una causa civile. Ma nel frat-
tempo dovremmo sgombera-
re una montagna di materiale, 
un archivio che abbiamo im-
piegato anni a portare qui e a 
organizzare. Decine di tonnel-
late di materiale».

Ci spostiamo nella stanza de-
dicata al lavoro della redazio-
ne, due grandi scrivanie circon-
date da scaffali pieni di libri, nu-
meri del Male e di Frigidarie, le 
ultime uscite, i disegni di Spara-
gna, di  Pazienza,  Tamburini,  
Mattioli. Sul tavolo l’ultimo la-
voro di Vincenzo, un libro che 
raccoglie  le  opere  pittoriche  
del padre visionario Cristofo-
ro.  Il  racconto prosegue,  dal  
1977 a questi mesi, le tante ani-
me transitate per un’esperien-
za unica che ha attirato lettori 
da tutta Italia e dal mondo e 
che li ha portati qui, a lasciare il 
loro nome nel registro dei visi-
tatori o a chiedere – e ottenere 

– il passaporto della Repubbli-
ca di Frigolandia, «una libera 
unione di uomini, donne, bam-
bini, animali, piante e minerali 
fondata sulla fantasia», recita 
la sua costituzione.

Fuori un grande parco aper-
to a tutti, due ettari di querce, 
faggi, cipressi, tigli. Due ciliegi 
piantati da Vincenzo. Un recin-
to per le galline, dove sono fini-
ti anche germani e papere («Le 
uova non le fanno ma ci siamo 
affezionati»), ribattezzato «Il ri-
fugio di Icaro». Un parco gio-
chi per i bambini. E poi due ca-
sette di un solo piano dove ven-
gono ospitati i cittadini di Fri-
golandia di passaggio: la Casa 
degli Oblò e la Casa Rosada. 
Dentro ci sono stanze riscalda-
te da stufe a legna, ognuna con 
il nome di un colore e ognuna 
dedicata a un’arte precisa: c’è 
quella con le opere di Andrea 
Pazienza e quella con i volti dei 

grandi  della  
letteratura,  da  

Franz  Kafka  a  
Jack London.

A lui e alla sua 
capanna da cerca-

tore d’oro nel Klon-
dike si era ispirato 

Luciano  Biscarini,  
l’artista autore degli 

arredi di Frigolandia, 
per costruire all’ester-

no  la  Jack  London’s  
Hut: una capanna di le-

gno che avrebbe dovuto 
ospitare il Museo Noma-

de della Letteratura d’Av-
ventura.  «Il  Comune  ce  

l’ha fatta demolire. Per con-
tratto possiamo costruire su 

questa terra piccole strutture, 
la capanna era ampia 12 metri 
quadrati. Ci hanno mandato i 
carabinieri, hanno messo i si-
gilli. Alla fine ci hanno detto 
che, sì, per contratto poteva-
mo costruirla ma dovevamo 
chiedere prima  il  permesso.  
Per cui hanno suggerito di ab-
batterla e poi rifarla. L’abbia-
mo abbattuta e il legno è stato 
utilizzato per il Teatro Natura-
le di Oklahoma».

Quello  c’è  ancora,  anche  
questo immaginato e realizza-
to da Biscarini. Un palco di le-
gno ispirato all’ultimo capito-
lo di America di Franz Kafka 
(«Incredibile  il  modo in cui  
descrive l’America di allora, e 
dire che non l’aveva mai vi-
sta»): Karl Rossman sta pas-
seggiando a New York quan-
do a un angolo di strada un 
gruppo di persone lo invita al 
Teatro di Oklahoma.

Un  mondo  della  fantasia  
che però è reale, tangibile, che 
ha permesso a un pezzo di sto-
ria editoriale italiana di giunge-
re alla sua quarta generazione 
di artisti, fumettisti, autori, ac-
cogliendoli in uno spazio che 
prima che essere un museo e 
un’esaltazione  del  passato  è  
luogo di dibattito del presente. 
E del futuro. «Qui lavorano de-
cine di persone, la Repubblica 
è arrivata a distribuire 600 pas-
saporti – continua Vincenzo – 
Abbiamo un migliaio di visita-
tori l’anno. E ogni anno orga-
nizziamo tre feste: il 25 aprile 
la Liberazione dei Frigoriferi in-
telligenti, il 14 luglio la Rivolu-
zione per la presa della Basti-
glia e a fine novembre il Ringra-
ziamento, ma quello vero, con 
i fagioli e non i tacchini».

I sessanta giorni dati dal Co-
mune per lo sgombero sono 
stati rivisti, a causa dell’emer-
genza sanitaria dovuta al Co-
vid-19. Prima a fine agosto, poi 
a fine ottobre. Frigolandia resi-
ste: sta raccogliendo firme su 
Change.org, incontra giornali-
sti e tv. «Vogliono solo cacciar-
ci, ci provano da tanti anni. Per 
motivi speculativi, per farci for-
se un villaggio camping. La ve-
rità è che non gli piacciamo. 
Nel  febbraio  2007  ci  fu  una  
campagna incredibile contro 
di noi da parte della destra per-
ché Oreste Scalzone aveva fat-
to qui la sua prima conferenza 
stampa, c’era anche il sindaco 
di Giano, foto, strette di mano. 
Poi  scrissero  sui  manifesti  
«Hanno vinto le Br». Da ridere. 
Negli anni Settanta e Ottanta 
Scalzone era stato accusato, co-
me Toni Negri, di essere il capo 
delle Brigate Rosse, da lì nac-
que la  famosa prima pagina 
con l’arresto di Tognazzi».

E pensare che per l’archivio 
di Frigolandia, per i numeri del 
Male e di Frigidaire, la bibliote-
ca dell’Università di Yale nel 
2017 ha pagato 200mila euro. 
Venne qui il  direttore,  Kevin 
Rapp, si fermò quasi una setti-
mana. La mattina faceva cola-
zione con Vincenzo, poi passa-
va le giornate immerso tra le ri-
viste. Lampante il cosmopoliti-
smo  di  quell’esperienza  su  
ogni piano, narrativo, politico, 
culturale: «Abbiamo pubblica-
to  in  anteprima  Cronaca  di  
una morta annunciata di Mar-
quez. E poi Joyce, Borges,re-
portage dalla Cina, dall’India, 
dall’America latina,  inchieste 
sui fascisti in Paraguay e sull’o-
micidio Siani. Dossier sull’n-
drangheta e sull’Aids, i primi in 
Europa. Ci sono qui i carteggi 
con  lettori  e  compagni,  con  
Rossanda,  Curcio,  Terracini,  
inediti degli anni Settanta. Ya-
le l’ha pagato 200mila euro per 
averlo nei suoi archivi. Giano 
ci vuole sfrattare».

Stare ad ascoltare Vincenzo 
Sparagna è un viaggio in un’e-

poca solo apparentemente lonta-
na. Visionaria, colorata, eclettica, 
concretamente rivoluzionaria. Lo 
dicono i colori che circondano le 
pareti del Museo dell’Arte Maivi-
sta a Frigolandia e le pagine delle 
riviste accatastate una sull’altra,  
ognuna un’opera a sé, una piccola 
preziosa illustrazione da guardare 
e riguardare, deciderne il significa-
to che si sente proprio. 

Lo dicono le prime pagine fatte-
si quadro su una parete del Mu-
seo, quelle dei grandi falsi del Ma-
le, da Ugo Tognazzi capo delle Br 
al Papa papà. E poi le illustrazioni 
preveggenti, come quella appesa 
in un angolo della redazione: un 
quadro di Stefano Tamburini rea-
lizzato a collage, un volto di donna 
con i capelli arancioni sparati ver-
so un cielo verde scuro che guarda 
le torri gemelle di New York sotto 
uno spicchio di luna. O il caffè di 
Atene visto da Diamantis Aidinis, 
con i suoi personaggi in grigio, che 
sormonta  con  un’atmosfera  da  
jazz club la scrivania di Vincenzo, 
giornalista, scrittore, illustratore.

Dopotutto è questo il significa-
to di quel Maivisto che Pazienza e 
Sparagna si immaginarono 35 an-
ni fa. Il manifesto originale accom-
pagna dentro quella visione: «L’Ar-
te Maivista è quell’arte imprevi-
sta, multipla, alta, bassa, media, 
pop e anti-pop, inventata e pubbli-
cata dal 1977 in poi dalle riviste 
«certificate maiviste» come Frigi-
daire, Cannibale, Il Male, Frìzzer, 
Vomito, Tempi Supplementari, Il 
Lunedì della Repubblica, il Nuovo 
Male, la Piccola Unità».

Una forma radicalmente nuova 
di comunicazione, figlia del movi-
mento del ’77 e capace di stupire, 
sdegnare, far immaginare, oscena 
per i tempi che seguivano gli anni 
di piombo e la strategia della ten-
sione. «All’epoca su Frìzzer io face-
vo il direttore, firmavo gli editoria-
li dr. Frìzzer – ci racconta Spara-
gna – e Andrea faceva l’imprinter, 
così diceva lui, perché dava l’im-
printing.  Come  il  Vaticano.  Era  
una rivista satirica molto diverten-
te. Lì ho pubblicato miei disegni 
mai visti, appunto. Partivamo da 
una doppia idea: qualsiasi arte, an-
che classica, trasmette anche a di-
stanza, troverai sempre qualcosa 
che prima non avevi colto. Come 
diceva Marx, l’arte attraversa i mil-
lenni e non è importante capirne 
le origini sociali ma il motivo per 
cui parla ancora alla nostra anima 
dopo aver attraversato tutte le vi-
sioni  possibili.  E  poi  c’è  l’altra  
idea, scherzosa: pubblicare artisti 
sconosciuti, fumettisti, illustrato-
ri, percorsi che generalmente non 
sono considerati degni di una gal-
leria o del mercato dell’arte».

Identica l’idea che sorreggeva 
Vomito, prima rivista di sub lette-
ratura: racconti inviati alla redazio-
ne da sconosciuti, una letteratura 
che ufficialmente non era tale ma 
che  invece  lo  era  già,  fatta  dal  

chiunque, il qualsiasi. Furono pub-
blicati oltre 400 racconti, imprezio-
siti dai disegni di Sparagna e, nelle 
ultime pagine di ogni numero, dal-
le foto e le auto-presentazioni de-
gli sconosciuti autori, piccoli gio-
ielli di narrazioni di sé che del pae-
se dicevano più di un’inchiesta.

Dentro le storiche pubblicazio-
ni satiriche alle prime generazioni 
di autori come Tamburini, Filippo 
Scorrazi, Massimo Mattioli, Tani-
no Liberatore, Ugo Delucchi, so-
no seguite la terza e la quarta: oggi 
gli autori sono giovanissimi, nati 
dopo la prima uscita in edicola del 
Male, nel 1980, ma che «sentono la 
necessità di trovare degli antenati 
nelle loro esigenze di realtà».

Il Male fu una delle riviste nate 
dall’esperienza travolgente che fu 
il ’77, divenute un vero e proprio 
modello di sperimentazione cultu-
rale e politica, di rifiuto dell’ufficia-
lità dominante nell’arte e nel pen-
siero, e dunque nella loro narrazio-
ne («Volevamo un’arte che fosse al-
lo stesso tempo d’élite e popolare, 
nettezza del linguaggio e del con-
cetto e onestà del dire»).

«Il Male nasce dentro il movi-
mento del 1977 – continua Spara-
gna – Una grande spinta al rinno-
vamento e alla ribellione, anche ar-
tistica. Il  ’77 ha rotto due argini 
ideologici: quello della storia del 
movimento comunista che faceva 
suoi schemi superati e che manca-
va  di  una  necessaria  critica  del  
marxismo, approccio dominante 
dei movimenti operaisti; e quello 
delle avanguardie storiche che so-
no state l’accompagnamento este-

tico del capitalismo del Novecen-
to, penso al futurismo, un’arte che 
camminava in parallelo con gli svi-
luppi sociali del capitalismo».

Una doppia rottura che si trava-
sa in una liberazione vera e pro-
pria di cui la satira, come intesa 
dal Male, esplode nella sua straor-
dinaria originalità e nel suo neces-
sario stupore. E poi Frigidaire, pro-
dotto diretto della presa di coscien-
za di quella duplice rottura: lo stru-
mento con cui liberare gli spazi 
della narrativa, della cronaca, del 
reportage, pensato – dice Vincen-
zo – «come spettacolo di colori, il 
dispiegarsi dell’arte nuova».

Quegli anni ricchissimi sono sta-
ti anni a cercar soldi per sorregge-
re il progetto, per lavorare gratis, 
dice Vincenzo e si fa una risata. A 
giorni uscirà un libro, L’avventura 
di Frigidaire, con le impressioni e i 
rapporti con la rivista di 44 autori, 
da Nicola Lagioia a Cicciolina, da 
Toni Contiero a Giuseppe Palum-
bo. Una storia plurima che è il filo 
conduttore di un percorso di gene-
razioni, gli anziani più radicali ri-
masti e i giovani. «Frigidaire era 
tutto, tranne che omogeneo dal 
punto di vista del pensiero – rac-
conta ancora Vincenzo – Ci defi-
niamo comunauti, viaggiatori alla 
ricerca, che superano la definizio-
ne di comunista. A quel progetto 
ognuno partecipò a modo suo».

Nel 2010 un altro passaggio, Fri-
gidaire esce come inserto mensile 
di Liberazione. Quattro pagine per 
un anno. Poi torna in edicola da so-
lo, a 12 o 24 pagine, sforzo editoria-
le  enorme  con  una  tiratura  di  
40mila copie. La crisi delle edicole 
e i costi hanno costretto a un pas-
so indietro  ma  le  pubblicazioni  
non sono cessate: oggi è stampato 
per gli abbonati, numeri aperiodi-
ci a cui si aggiungono quelli de Il 
Nuovo Male ripartito nel 2011.

«Il giornale satirico ha bisogno 
di un’anima, di empatia con chi lo 
legge, altrimenti è una mera rac-
colta di fumetti. La sostanza del 
Male non erano le vignette, ma le 
idee, l’attacco costante alla cultura 
dominante, alla pratica dei costu-
mi egemoni». Lo è ancora, lo dice 
Frigolandia, «nave corsara che sfi-
da l’oceano del conformismo, pri-
ma repubblica marinara di monta-
gna». Lo è ancora ed è bellissimo. 

CHIARA CRUCIATI
GIANO DELL’UMBRIA (PG)

Repubblica
della fantasia

FRIGOLANDIA Un luogo del dibattito
del presente e del futuro

Per l’archivio di Frigolandia, per i numeri 
del Male e di Frigidaire, la biblioteca 
dell’Università di Yale nel 2017 ha pagato 
200mila euro. E Giano ci vuole sfrattare 

LA RACCOLTA FIRME
Per salvare la Repubblica di Frigolandia dalla minaccia di sgomber si stanno 
raccogliendo cinquemila firme su: 
https://www.change.org/p/al-presidente-della-repubblica-sergio-mattarell
a-salviamo-la-repubblica-dell-arte-di-frigolandia-dall-assurda-minaccia-di-sg
ombero?recruiter=833438794&utm_source=share_petition&utm_medium
=copylink&utm_campaign=share_petition
Il sito di Frigolandia: https://www.frigolandia.eu/ 

IL MUSEO
DELLA SATIRA
ITALIANA

In copertina 
Vincenzo Sparagna 
in una foto di 
Massimo De Feo

Al centro Vincenzo 
Sparagna, pag 2 il 
Museo, pag 3 i celebri 
falsi (foto di Chiara 
Cruciati); sotto: 
«Dioniso Punk» la 
prima copertina di 
Frigidaire, di Stefano 
Tamburini; in alto una 
foto storica con 
Tanino Liberatore a 
sinistra, Andrea 
Pazienza al centro, 
Tamburini a destra, 
Sparagna alla 
macchina da scrivere; 
pag 3 sotto: copertina 
di Frigidaire

L’INCONTRO » VINCENZO SPARAGNA RACCONTA LA LIBERA CITTÀ
IMMAGINATA DA LUI E DA ANDREA PAZIENZA, FONDATA NEL 2005
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